वह जेल का था लंबरदार
नंगा लँगोटे में
नीम के नीचे टहलता था उस दिन
मेरी बैरक के आगे आकर रुक गया
बाँहें लहराईं
घोड़े की टाप-सा नाच नाचा
और चिल्लाया :
''हमारे खेत... हमारे खेत।''
कहता आगे बढ़ गया
मुजारे का वह बेटा था
बरछों के साथ बींधा था
उस जमींदार के लड़के को
जो था उसी की उम्र का